Panique

Après quatre années d’exil aux États-Unis, Julien Duvivier revient en France à l’été 1945. L’accueil est âpre pour ceux qui sont partis et l’atmosphère est plutôt nauséeuse.

C’est dans ce contexte qu’il décide d’adapter Les Fiançailles de Monsieur Hire de Simenon, l’histoire d’un homme qui, à cause de sa différence de caractère, sera désigné comme le coupable idéal du meurtre d’une femme. Duvivier décrit avec force le processus de la rumeur, la détestation de ce qui est autre, « la versatilité moutonnière de l’opinion publique » (Pierre Billard),  une chasse à l’homme organisée par une foule violente à la recherche d’une victime expiatoire. Les personnages sont détestables, écœurants, veules, perfides, manipulateurs et lâches : tous les défauts de l’âme humaine sont présents dans cette galerie de portraits édifiants. Duvivier joue également sur les apparences trompeuses, amenant le spectateur, sinon à rallier la foule, au moins à s’interroger sur Hire.

La mise en scène est véritablement inspirée, avec ses sublimes effets de grues, sa photo noir et blanc parfois expressionniste et sa direction d’acteurs parfaite. Michel Simon excelle ici dans l’un de ses plus grands rôles.

Panique est un des films les plus oppressant de Julien Duvivier, sans doute un des plus pessimistes aussi. De l’aveu même du cinéaste, « Que dit Panique ? Il dit que les gens ne sont pas gentils, que la foule est imbécile, que les indépendants ont toujours tort […] et qu’ils finissent inévitablement par marcher dans le rang. » (Cinémonde, Hors-série, décembre 1946)